文字ネタ復活地帯

また、私がそういうことをことさら根に持つ体質であるということも付け加えておこう(^O^)。

　吉田さんと出会ったのは、私が３６歳のときでしたね。私は当時、バームクーヘンの中にカニのタマゴを入れて油で揚げたお菓子・「テレパッチ」の事業に失敗し、失意の日々を過ごしていました。
　毎晩地元のスナックで飲んだくれていた私に、ママが「いい集会が有るから参加してみない？」と紹介してくれたんです。その集会についてママと話し込んでいると、隣から「だまされるな！」って突然叫んだ男がいたんです。

　それが吉田さんでした。

　吉田さんは当時から体重が１００キロ以上もあって、クッキリした揉み上げが印象的な偉丈夫でしたから、前から顔は知っていたんですけど、話をしたのははじめてでした。
　なんでも吉田さんは「集会」を「覚醒剤」と聞き間違えたんだそうで、なるほど、これはまぎらわしいねとママと３人で大笑いになりました。

　吉田さんの当時の職業は、「カワウソ師」。「カワウソを飼うのではなく、ただ日がな１日、ペットショップでカワウソを眺めているだけ」という仕事でしたが、「時間がとられるわりにいいスポンサーが付かず、一銭も入ってこない」と嘆いていました。
　私もそろそろなけなしの蓄えが尽きてきた頃だったので、２人で事業を始めようということになり、始めたのが「カワウソのことを考えながらテレパッチを売る」というアイディア商売。当時のカワウソ役が、今の豊川悦史君です。まあ、彼は当時のことを語りたがらないみたいですけどね。いちばんの出世頭なんですよ。　炎天下、カワウソの着ぐるみとともに喉をからしてテレパッチを売ったのもずいぶん前のことになりますが、これも失敗。以後２人していろいろやりましたが長続きせず、けっきょく親に金をせびって毎日プラプラする、というカタギな商売に落ちつきました。

　吉田さんは、とつぜん何千万円も慈善団体に寄付したり、田舎に自給自足のムラをつくろうとしてみたりといった行動力の反面、ふさぎこんで何ヵ月も部屋から出なかったり、何回も自殺未遂を繰り返したりと、ちょっと気分屋のところがありました。
　それに、ときどき身体の印刷がズレていたり、作画の人によってタッチが変わったりと、なかなか今のキャラクターが定着せず、声優も何人か交代していたようですね。確か、初代は白石冬美さんじゃなかったかな。
　まあでも、いろいろあるのが人生なんじゃないでしょうか。（談）

（以上、いつ書いたか忘れた原稿に加筆修正、1999.0518）

・たまにはマジメな本を読んでみよう

・「ふんどし文学の歴史」　二宮隆平
（1985、紫陽花社）２８００円
　大正末期、時代の気分を反映してか、堅物の漢学者・佐山功二郎は「ふんどし文庫」を発刊した。
　裕福な旧家に生まれた佐山は、優れた学者としても有名であったが、なにより「ふんどし」を偏愛していたことは当時も広く知られていた。その彼が、私費を投じて設立したのが「ふんどし文庫」である。これは、純文学から娯楽ものまで、執筆依頼をされた者は何を書いてもよい。だがただひとつ条件がある。それは、「作中の登場人物の一人が、必ず服の上に赤ふんを着けていること」であった。本書は、現在歴史の闇に埋もれてしまったこの文庫を、丹念に発掘し、その内容にせまった貴重な記録である。

　本書によると、自分の才能を自負しながら、発表の機会に恵まれない文士たちは佐山に依頼されると喜んで筆を取った。もっとも、佐山はふんどしの出てくる小説が読みたかっただけのようで、当時の日記や手記などでも、自分の発刊した本の内容について触れている部分はごくわずかだ。
　約２０年に渡って発刊され続けたふんどし文庫は、共通点は本当に「登場人物の一人が服の上に赤ふんを着けている」だけで、その内容も文学的な質も、実に多岐に渡っている。
　たとえば、内容は忠臣蔵とまったく同じだが、赤穂浪士全員が服の上に赤ふんを着けて討ち入りする（そこには何の説明もない）Ｖ「赤ふん忠臣蔵」や、優れた純文学作品でありながら、主人公の書生・正彦が、本編とは何の関係もなくズボンの上に赤ふんを着けているという理由で文壇から抹殺された「桔梗」などがある。
　また、「屍の野」は、関が原の合戦を見事な筆致で描写し、読者をぐいぐい引きつけるが、終盤近くなっても服の上に赤ふんを着けた人間は一人も登場しない。しかし、最後の１ページになって、とってつけたように赤ふんを着けた10万の援軍が織田信長にかけつける（そのような援軍は、歴史的事実にはない）。
　結局「ふんどし文庫」は佐山の死によって消え去ってしまうが、その後バトンタッチをするかのように、あの袴田権三の「クーベルタン男爵の午後」が発刊されていることは、何やら佐山の執念のしぶとさを感じさせてならない。

「異端ふんどし文学－－その考察」　二宮隆平
（1987、紫陽花社）２８００円
　前作「ふんどし文学の歴史」では、文学史から抹殺されてしまった作品群の紹介、その文学的価値などを考察し話題をまいたが、本作は、この異端文学からさらにもれてしまった、「ふんどし文庫」として「発刊されなかった」作品にスポットを当てたものである。　希代のふんどしマニアである佐山は、ふだんは温厚な紳士であった。「ふんどし文庫」は佐山が作品の内容自体不問にしたため、自由に書かれた作品が多かったがその佐山をしてふんどし文庫に入れさせなかった作品とはどんなものであったか。
　まず「男・ふんどし一代記」は、威勢のいい下町の魚屋・太一の活躍を描いたさわやかな作品だが、この主人公・太一は、裸の上に紫色のラメ入りふんどしを着けていた。「服の上に赤ふん」という双方の条件を満たしておらず、佐山は一読して涙を流して激怒したという。日記には「無念なり」と記されている。
　また「ふんどし紳士・宇宙へ行く」は、主人公のふんどし紳士がタキシードにシルクハットという出で立ちで、顔に頭巾のように赤ふんをほっかむりしているという設定で、それが佐山の気にそわなかったらしい。内容は、ふんどし紳士がカエルの卵型の宇宙船に乗ってマゼラン星雲へ行き、灯台型の巨大宇宙人との会話を通して宇宙生成の謎とうまい寿司屋の見分け方を知るという幻想文学の傑作であった。

　本書の中でもってもページ数がさかれているのが、佐山の最大のライバルと言われた袴田権三の作品「ふんどし戦士・次郎」である。これは佐山がもっとも激怒したといわれるいわくつきの作品で、主人公は赤ふんの「次郎」。赤ふんの次郎は赤ふん山に住んでいたが、「大物になりたい」と言って旅に出る。道中にはさまざまな敵が現れるが、次郎は得意の手品を使って切り抜ける。だが途中で話が変わってしまい、最終的には芸者と売れない作家の不倫物語として決着を迎える。文学的な価値は皆無で、「ふんどし文学」としての条件も満たしていないが、全編通して「大菩薩峠」より１巻少ないほどの大長編であった。

「クーベルタン男爵の午後（ダイジェスト版）」　袴田権三
（1985、紫陽花社)２０円
　袴田権三は、昭和初期の軍需景気で一気になりあがった華族である。彼は文学的には無名だが、その財力でことごとく自分の作品を刊行したことで有名である。
　彼の作品のほとんどは紙クズほどの価値もない駄作だが、本書は、彼の作品中もっとも読むに値する作品である。
　主人公・クーベルタン男爵は、赤ふんのエキスから不老長寿の薬を得ようとする素人科学者である。彼は、ある日クッキーの缶の中にある不思議の国「現実の世界とたいして変わらない国」を発見する。しかし、この世界は別世界でありながら現実の世界とたいして変わらないので、クーベルタン男爵は行かなかった。
　そんなとき、屋敷に爆弾が落ちてクーベルタン男爵は死んでしまう。
　男爵が死んで１億万年後、一人の青年が登場する。その名は田中一平。職業・会社員。彼は道に落ちていた火鉢型のタイムマシンに乗って、１億万年前のクーベルタン男爵の屋敷へ赴く。
　しかし、彼も屋敷に落ちた爆弾で死んでしまう。

　クーベルタン男爵の屋敷はあとかたもなく燃えてなくなってしまい、そこに新しく若夫婦が家を立てて住み着く。
　この後、彼らの日常のこまごまとした営みが、みずみずしい筆致で描かれる。
　しかし、彼らももう１回落ちた爆弾で死んでしまう。
　ラストでは、この爆弾は、宇宙の巨大なクーベルタン男爵のほじったハナクソであることが明らかにされ、物語はシューベルトの荘厳な音楽とともに幕を閉じる。
　と、ここまで本書を紹介してきて、果して本当に読むのにあたいするのか不思議に感じられる読者もおられるかもしれない。しかし、本書を読むと、もれなく１万円が付いてくる（そういうおまけ付きなのだ）。
　これは読まない手はあるまい。

（以上、３、４年前書いた原稿に加筆修正、1999.04）

これでキミも合格確実！イカす予備校講師大紹介！！
代ゼミ、駿台、河合塾に続く予備校と言われる「合格進学教室」。
今回は、この話題の予備校の名物講師にスポットを当てる。
こんな個性的な講師ばかりなら、きっとキミたちも予備校に行きたくなるハズ！？

●一触即発講師：
ゴブリンとゴーレム（英語）

　小柄なゴブリンと、巨漢のゴーレム。２人は一心同体の予備校講師だ。過去数年の入試問題をすべて暗記し、一流の講師と呼ばれるゴブリン。しかし、彼は小柄で黒板の高いところに手が届かないため、彼の一番弟子・ゴーレムの肩に乗って常に授業をしている。ゴーレムは、英語の知識はゼロ、教職も持っていない男だが、ゴブリンの忠実な部下であり、右腕でもある。
学生が授業中に騒ごうものなら、唸り声を上げて暴れ回る。ゴブリンが「やめろ、ゴーレム！」と言わない限り暴れることをやめない。授業は異常な緊張状態のもとに行われる。

●追われる講師：
田中一平（数学）

　とてもやさしく、授業もわかりやすい。しかし、ふとしたことから世界の重大な秘密を数学で解いてしまい、それを知った謎の組織に常に追われている。そのため常に大慌てで授業を行い、板書も異常に早い。彼が予備校に来ると、必ず外には不振な人影が見え、ときには遠くの方で何かが爆発する音がする。組織に捕まることを恐れ、いつも怯えている田中一平。組織に捕まらないため最近の授業は10分から15分と、非常に短い。

●集団教師：ザ・大人数

　「教師集団」ではない。「集団教師」である。一人ひとりの能力はたいしたことないが、総勢50人が集まるととてつもない力を発揮する。
授業では50人全員が教壇に立つため、とても騒々しく、まるでむかしユースケ・サンタマリアがやっていたバンド「ビンゴボンゴ」のライブみたいである（「ビンゴボンゴ」については大人数という想像による）。予備校では集団だが一人として扱われ、給料も一人ぶんしかもらっていない。ちなみに、一人ぶんの給料で生活しなければならないため、それぞれ非常に痩せている。ピンチになると、全員が縦一列につながり、「必殺、ムカデ拳！」と叫んでせまってくるので、怖い。

コミックキャッスル（池袋サンシャイン文化会館Ｄホール）

（１９９５年７月 「楽しい午後の過ごし方」ＲＥＭＩＸから抜粋・一部改訂）